广州一日

Getting

去年年末第一次来广州。住在市中心，干净整洁，高楼大厦，一切都和想象中的一样。这次虽然也是住在市区，但是就在“制衣村”的隔壁，这里的一切又颠覆了之前对广州的印象。地铁站出来的道路两旁都在施工，灰尘弥漫，在商场地下通道看到打着地铺的裸体兄弟在旁若无人的努力自撸，酒店前台的小哥小妹抱在一起如胶似漆，五百块钱一晚的酒店床单和墙上明显可见的各种神秘污渍，酒店楼下的街道被大排档占的严严实实，对面一整层的麻将馆彻夜灯火通明，各种奇奇怪怪的按摩店闪烁着昏暗的灯光，空气中弥漫着由烟味，油烟味和荷尔蒙混合的气味。

制衣村由围墙，大门以及保安与周围人为的隔离开来，各种破旧油腻的建筑被制衣作坊和廉价餐馆所占据。制衣村的街道中漂浮着各种飞絮和粉尘，狭窄街道上污水和散发刺鼻气味的垃圾随处可见。广播里不间断的播放：“严禁打架，打赢的进监狱，打输的进医院”。

从过去的媒体报道中，这里被称作日结工的天堂，有无数的工作和高工资岗位（据2024年的报道，曾经最高的日结工资为2,000元）。但是现在，和以往城中村接踵摩肩的场面相比现在明显少了很多活力。

找工作的大哥告诉我，就算去年的时候，一天日结五六百的工作都觉得工资低，现在一天300的都不好找，新手一天可能工资就100多，一天工作12个小时是常态。在城中村招工市场中心的广告栏中招工的信息依然不少，工厂廉价转让的信息则充斥着其他角落。

与广交会期间广州酒店价格成倍暴涨相比，这里的住宿成本显得微不足道。一个房间每晚的价格为20-40元，带空调的房间每晚的价格为50-80元，每晚的床位费为10元。

这里的工人似乎不太关心关税，贸易战和生活以外的事情。从谈话中，交流内容大多集中在抱怨工资的下降和工作减少。大家听说了一些关税和贸易战的事情，并模糊地感觉到关税与当前的市场有一定的关系。

一位老板告诉我，当关税上升到34％时，客户要求他分担费用。

“我做外贸20多年了，这是我第一次遇到说这种事情”。

”现在很难啊。这么多年来，我们在美国积累了十几个快销品牌的客户。虽然订单量没有很大，但利润很高。现在，客户要么直接取消订单，要么要求将价格降低到极限。上个月，与我们合作了五年的老客户，直接改从从越南进货了，说越南的成本更低了。”

“让我最焦虑的是工人。许多员工跟了我了很多年。我现在还没有裁员，但我不确定过段时间会怎么样。”

离开了制衣村，看到与制衣村一街之隔价值数百万的公寓，让人一时间感觉异常的割裂。

步行一公里，来到了离这最近的一家咖啡店，偶遇了坐在我旁边的摩洛哥商人。

“我往返中国做生意已经20多年了，现在中国的商品利润远不如以前了，关税战对我反正没影响，相反是个好事情，我的供应商刚刚失去了美国客户。我觉得这是一个砍价的好机会。

现在摩洛哥和北非也有许多中国工厂。你知道Sunrise吗？他们刚刚在摩洛哥建了三家工厂，招了8,000名员工”

打车去吃饭的时候正赶上大堵车，就和司机聊了起来，

”现在生意很差哦，和去年比生意掉了有快40%，广交会人是多啊，但和我们关系不大，跑车也都堵在路上了。关税和我们有啥关系啊，闹得再凶不还是得天天出车嘛“

那贸易战可能会让更多的人失业，这样来开网约车的人不是更多了吗？

师傅顿了几秒，“这么说也是哦，欸，受罪的都是老百姓”

晚上觉得腰酸背痛，在酒店附近找了一家按摩店，按摩阿姨告诉我

“我们这片区域是纺织产业中心，来的客人也大多是做纺织行业的，我们店今年生意比去年少了一半，都没钱赚，大家连按摩都按的少了。你看楼下那几家服装厂，去年这个时候每天都要忙到深夜，现在天还没黑就关门了。”